在中国东北的旅顺，有一座奇怪的塔，它外形像火力点，像炮楼，又像是某种沉默的纪念碑。

游客若只是远眺，会以为那是某段普通历史的遗迹；然而只要靠近一点，就能嗅到岁月里压抑不散的血腥味。

塔身高耸六十六米，耸立在白玉山上已有一百多年。

它不是古代工匠的审美之作，也不是民间艺术的结晶。

它诞生于枪火中，成长于殖民者的鞭影下，是一座用中国劳工的血汗甚至生命堆砌起来的“纪念塔”。

抗战胜利后，人们本以为它会第一时间被推倒，以洗刷心头百年屈辱。

谁知拆塔的风声刚起，日本右翼便跨海跳脚，嚷嚷“不可拆，这是历史！”

他们嘴里说的“历史”，却从不敢提那段历史究竟有多少中国人的灵魂尘封其中。

展开剩余87%

为什么一座殖民时代的“战利品”，会让日本右翼紧张到声嘶力竭？

答案埋在塔的根部，也埋在旅顺的土地里。

血与铁的329天

1904年的旅顺，天光昏沉，大地哀鸣。

日俄战争在这里点燃火药，沙俄与日本把这座本该平静的海港变成惨烈的绞肉场。

三百二十九天，炮声从未真正停息。

炮弹撕裂民居，尸体横陈巷道，鲜血沿着山坡蜿蜒而下。

旅顺的百姓像被困进一个无形铁笼：早晨睁眼是硝烟，夜里入眠是呼号。

一个日俄帝国主义争夺的战场，却让中国人成为最无辜的牺牲者。

战争结束，日本赢得了旅顺。

胜利者的狂喜，往往是被征服者的噩梦。

日本殖民当局不顾废墟与白骨，第一件事竟是筹资二十六万日元，要在旅顺最高处建一座高塔。

他们称之为“表忠塔”名义上祭奠阵亡日军，实则炫耀征服的武功，把殖民暴行粉饰成“荣耀”。

塔的蓝图刚公布时，日本报纸用夸张的语气形容它“如日轮般永照亚洲”，几乎要把侵略包装成天命。

然而真正建塔的人，是两万多名被强征来的中国劳工。

他们抬石、搬料、粉刷、攀登，长年累月在风雨中无休无止地干活。

有人从高处摔下，当场没了声息；有人累倒后被驱赶继续干活；有人病死在脚手架边，连尸体都得不到清理。

史料记载，至少一千名中国劳工在建塔期间死去。

塔高六十六米，却仿佛每一米都有一具无名者的魂魄压在砖缝里。

两年半后，塔成了，日军在塔下铺上锦毯，敲锣打鼓，举办了长达一个月的落成典礼。

整座旅顺陷在欢呼的阴影与痛苦的沉默之间，日本政府随后下令：旅顺所有学校，每月必须带学生来此参拜。

孩子们抬头望着那座塔，却不知它背后是无数先辈的血与泪。

他们被强迫唱日军军歌，被要求向侵略者鞠躬，被洗去民族意识，被迫塑造成皇军的预备替身。

旅顺百姓明白，这座塔不是纪念，而是桎梏；不是墓碑，而是枷锁。

当地人要拆塔，日本右翼却吼着要保留

1945年，日本战败。

鬼子仓皇逃回老家，留下大量殖民遗迹，白玉山塔也在其中。

战争结束的那一天，许多旅顺老人抬头望向那座塔，眼神复杂。

有人流泪，有人咒骂，也有人沉默良久。

在他们心里，这不仅是一段羞辱的象征，更是无数惨剧的提醒。

于是，拆塔的呼声几乎是一夜之间响彻全城。

政府也明白民意，组织施工队准备动工，就在铁锤第一次敲上塔身时，日本右翼组织却突然得知消息，迅速跳出来大声抗议。

他们对中国指手画脚，声称这是“不可侵犯的历史遗迹”，是“日军英灵所在”，拆除就是“亵渎日本精神”。

说得好像这塔是世界文化遗产，丝毫不敢提它曾经给旅顺人民带来的痛苦。

其真实目的很简单：他们不愿失去这枚装点历史的“勋章”。

表面上说“珍惜历史”，实际上是想保留他们对亚洲侵略的象征，让它继续站在那里，为他们虚假的“王师荣耀”提供自我安慰。

中国人看得太清楚了，这座塔对日本是“荣耀”，对中国却是“伤疤”。

既然日本反对拆，那也不是不能留下但绝不能继续用他们的方式存在，塔可以留，耻辱必须改。

白玉山塔的重生

为了让塔回归属于中国的历史叙述，当地政府对它进行了彻底“去侵略化”。

塔身上那三个刺眼的“”大字被直接拆下；塔内外歌颂日军的文字被刮得干干净净；塔顶观景台的栏杆上原本有太阳旗图案，也被全部换成五角星。

这不是破坏历史，而是让历史恢复原貌：侵略者的雕饰必须被剔除，受害者的记忆才能重新呼吸。

塔也因此改名为“白玉山塔”。

新的名字，让它从殖民象征变成了历史更深处的见证它不再是日本的荣耀，而是旅顺人民的记忆之塔。

1985年，这座塔被正式列为文物保护单位。

但它的意义，不是为了纪念日本，而是为了提醒后来的人：一百年前的枪炮声，曾在这里把山河撕开；百年前的血泪，曾在这里流淌成河。

如今，每年来到白玉山的游客络绎不绝。

有人抚摸塔身粗糙的石纹，仿佛触碰到当年劳工的手；有人站在山顶，看着塔影随着夕阳拉长，心里沉沉地响起一句话：

“历史从未远去，它只是换了一种方式告诉我们要记住。”

一个日本殖民者强行建起的塔，经历百年风雨后，反倒成了中国人警示后代的教材。

这既是一种讽刺，也是一种胜利。

殖民者离开了，帝国主义的阴影散去了，但历史留下的痕迹，被我们掌握在自己手里。

塔本无罪，有罪的是曾经把它当成“荣耀”的那群人。

而今天，它站在白玉山顶端，不再歌颂侵略，而是在向所有来访者说一句简单却沉重的话：不要忘记。

发布于：山西省